Y ahora he llegado a la parte más difícil de esta charla…, hablar de mí misma.
Ya sé que la introspección y las autocríticas están de moda, pero, verdaderamente, criticarse a sí misma…
Hay, es cierto, buenas y malas críticas, pero, en general, siempre se tiene tendencia a comprender la palabra con un sentido peyorativo y yo, francamente, no quiero decir nada malo de mi propia persona y todavía menos de mi libro, buscando los puntos vulnerables que puede tener, las faltas que he podido deslizar, mostrando sus defectos. No quiero, en fin, rebajarme delante de nadie, humillarme, como si estuviese confesándome, ni renegar de lo que he escrito.
Por otro lado, si me alabo y digo que mis poemas son magníficos, maravillosos, únicos, les voy a parecer odiosa, insoportable, pretenciosa y llena de vanidad, y tanto, tanto como eso no soy.
En consecuencia, dejemos la crítica para los críticos, ya que ese es su oficio, y me contentaré con presentar a ustedes este libro de poemas que el gran escritor M. Francis de Miomandre ha hecho el honor de traducir al francés con felicísimo acierto.
Muchos de mis amigos se han extrañado de que tan tarde –no tengo miedo de las palabras ni de su significado–, de que tan tarde, repito, me haya lanzado por los vericuetos de la poesía.
—¿Y por qué no? –les he contestado. En efecto, habiéndome dedicado desde muy joven al teatro, a la danza, ¿no he vivido siempre en la Poesía, ya que la Danza es la poesía del movimiento?
Nada tiene, pues, de extraño que cuando ha llegado el momento de abandonar la divina, exaltante y agotadora carrera de bailarina, todas mis inquietudes, mi ardor, mis torturas, mi vida entera, hayan venido a manifestarse en un oleaje de versos, sin que yo necesitase ir a buscarlos.
Y mis sensaciones, alegrías, decepciones y sufrimientos, tomando forma de poemas, han hechizado mis noches y mi imaginación acaparando felizmente el sitio que la Danza dejaba libre.
Toda mi vida pasada, con sus deseos y espejismos, con sus experiencias, triunfos y fracasos, con sus esperanzas y amarguras, ha venido a anegarme en las olas de los recuerdos, obligándome a vivir dos veces todo lo bueno y lo malo, forzándome a revivir tantas y tantas facetas de mi existencia.
Ahí están mis poesías, sencillamente, sin pretensión, teñidas en color de fantasía, mas con mucha sinceridad sentidas y vividas. Son fragmentos, creo, de vida palpitante al lado de composiciones ficticias; pura creación del espíritu, nacidas de una impresión, puede que de un íntimo deseo, irreal tal vez… Pero, ¿dónde empieza y acaba lo real y lo fantástico para una poeta, sobre todo en los momentos de inspiración, cuando el alma parece haber roto las cadenas que le retienen al cuerpo…?
Así ha nacido este libro: sin pensar, sin desearlo, sin buscarlo, sin cálculos o interés material, ya que la poesía –me refiero a la que está escrita, aprisionada por las palabras en forma de versos, no a esa cosa sutilísima e inmaterial que está, como dice Lorca, “en esas nubes, en ese cielo”– tiene un público muy escaso y todo el mundo sabe que los poetas no ganan dinero con sus libros.
Estos poemas engloban la expresión de toda una vida. ¿La mía…? ¿Por qué no? La de muchas otras personas también. La vida es una, y las vidas se parecen. Especialmente la de los seres que resienten la misma sed, las mismas aspiraciones, y cosechan las mismas decepciones para poder encontrar después la Serenidad.
Prólogo del volumen y charla que María del Villar ofreció en la presentación de su primer libro de poemas en París, el 10 de marzo de 1954.